Читатель Толстов: заметки заключенного, сказки Андерсена и феномен человеческого горя

«Читатель Толстов» напоминает, что совсем немного осталось до летних каникул, сезона отпусков и поездок на дачу. А значит, самое время начинать составлять список чтения на лето. И как раз очередной наш обзор предоставляет для этого самые широкие возможности – есть отличные новинки на любой вкус. Изучайте, выбирайте, читайте!

КНИГА НЕДЕЛИ

Ричард Руссо – один из лучших современных американских писателей. Да что там, он, может быть, главный претендент на Нобелевскую премию по литературе! Благодаря замечательному издательству «Фантом Пресс» книги Руссо уже несколько лет переводятся и издаются в России. И его романы, как говорится, обрели своего читателя в нашей стране. Тому есть несколько причин. Первая – они действительно хорошо написаны. У Руссо нет ни одного проходного персонажа, ни одного случайного эпизода. Его романы густо населены людьми, но ты всегда запомнишь каждого из них. Вторая причина – Руссо нередко обращается к теме провинциальной жизни, рассказывает о жизни обитателей маленьких городков – и делает это так, что как будто он пишет не об американском, а о российском городе, где перспектив нет, работы нет, все, кто мог уже уехал в поисках лучшей жизни, а что теперь делать тем, кто остался? У Руссо есть потрясающий роман «Эмпайр-Фоллз» (16+), там как раз про такой городок. А в прошлом году вышел роман «Дураков нет» — первый роман из трилогии о жизни обитателей городка Норт-Бат, самого что ни на есть американского захолустья. Когда-то городишко процветал, там открыли минеральные источники, но потом в соседнем городе открыли такие же источники, и в конце концов клиенты перебрались туда, а Норт-Бат теперь потихоньку хиреет. Живет в городке мужик по имени Дональд Салливан, хотя все зовут его Салли. Он потому и Салли, что в свои без малого 60 никак не хочет взрослеть, остается таким большим ребенком – впрочем, он скорее придуривается, хотя это только видимость, смотрите название романа. Салли зарабатывает на жизнь случайными заказами, и как исполнитель, как работник оставляет желать лучшего. Чаще всего его можно застать в местном баре, где он ведет бесконечные разговоры со своим приятелем Рубом – тоже, скажем так, не семи пядей во лбу, Салли постоянно его троллит и вышучивает.

При этом все любят Салли, любят его грубоватые шутки и тупые приколы. И вот в новом романе «Дураки все» история продолжается. Во-первых, Салли сообщили плохой диагноз, жить ему осталось недолго. Во-вторых, в Норт-Бате жизнь идет своим чередом, и Салли как-то надо разобраться с делами до своей преждевременной (и возможно, скорой) смерти. Но самое главное: Руссо написал роман, в котором, по большому счету, почти ничего не происходит, но это неважно – куда интереснее следить за характерами персонажей, потому что именно они и становятся главной движущей силой сюжета. Руссо создает такое ощущение близости с персонажами, что остается только порадоваться, что в целом в городке Норт-Бат все в порядке – и ждать, разумеется, следующего романа. «Дураки все» создает удивительное ощущение того, что повседневная рутина, когда за нее берется талантливый писатель, способна превратиться в самое увлекательное повествование, от которого невозможно оторваться. Весь абсурд, комизм и скрытые трагедии обычной жизни становятся фактом высокой литературы, именно так.

“Дураки все” — роман полный юмора, тепла, сердечности и героев, которых невозможно не полюбить.

Новинка удивительной серии «Нордбук», в которой издается всякая редкая, зачастую неизвестная российскому читателю скандинавская беллетристика и нон-фикшн литература. И в этом смысле произведение норвежского автора Бергсвейнна Биргиссона – книга, скажем так, многогранная. С одной стороны – качественная историческая проза, написанная с тщательным соблюдением всех деталей малоизвестной эпохи (раннее Средневековье, девятый век, когда викинги осваивают Исландию). С другой – подробнейшая реконструкция быта, повседневной жизни, взаимоотношений викингов (а про викингов наш народ читать любит). Есть еще и третья, неожиданная сторона: сам автор книги Бергсвейн Биргиссон является дальним потомком главного героя. И, наконец, главный герой, тот самый «черный викинг». Его звали Гейрмунд Хельярскинн, или Гейрмунд Чёрная Кожа. О нём не сохранилось практически никаких сведений, и, более того, потомки приложили немало усилий для того, чтобы стереть любую память о нём. Известно, что его мать была родом из Сибири, и он родился с монголоидными чертами лица. Гейрмунд стал «Чёрным Викингом», самым могущественным первопоселенцем Исландии. Одним из первых он начал охотничий промысел, вёл международную торговлю, владел сотнями рабов-христиан из Шотландии и Ирландии. Спустя 1100 (!) лет его дальний потомок писатель Бергсвейнн Биргиссон решил восстановить биографию «черного викинга» по старинным сагам, документам, новейшим реконструкторским исследованиям, в которых сам Биргиссон принимал участие (например, лично испытывал, тонет ли моржовый жир). В итоге получилось крайне любопытный синтез прозы, исторического исследования и путешествия в эпоху викингов.

Еще одна уникальная новинка из серии «Нордбук». Книга включает шестнадцать сказок в современных переводах мастеров отечественной переводческой школы — Норы Киямовой, Нины Фёдоровой, Елены Красновой и Ольги Дробот. Большая часть произведений издавалась в юбилейном собрании сочинений Х.К. Андерсена, выходившем в 2005 году и ставшем библиографической редкостью, несколько сказок переведены специально для данного издания. Но, пожалуй, самое главное в этой книге — классика мировой детской литературы Ганса Христиана Андерсена, которому в этом году исполнилось бы 120 лет – это рисунки Оскара Клевера (и у него тоже юбилей – полвека со дня смерти). Клевер прожил очень сложную, трудную, но яркую творческую жизнь. В конце издания помещена специальная статья, посвященная творчеству этого человека. Пожалуй, это первая серьезная публикация об Оскаре Клевере. Клевер всю жизнь мечтал проиллюстрировать сказки Андерсена, своего любимого писателя. В годы войны он жил в Пушкине под Ленинградом, город захватили немцы, самого Клевера интернировали сначала в трудовой лагерь в Польше, а после войны, вернувшись в Советский Союз, он вел кочевой образ жизни, нигде надолго не задерживаясь. Причины все те же: его не публиковали, его рисунки к сказкам Андерсена вызывали раздражение у советской цензуры. Незадолго до смерти Клевер передал ряд акварелей к сказкам Андерсена в собственность Дома-музея Ханса Кристиана в Оденсе, откуда они и взяты для настоящего, вообще первого книжного издания с этими его выдающимися иллюстрациями.

Очень важная, как мне кажется, и безусловно жизнеутверждающая книга, в которой автор (выпускник Оксфорда, известный американский журналист и публицист) исследует самую древнюю человеческую эмоцию – горе. Коди Делистрати начинает повествование с пронзительных воспоминаний о смерти своей матери, о том, как он переживал уход любимого человека, как пытался бороться с депрессией, как – совершенно неожиданно для себя – стал изучать смерть и горе как некий социокультурный феномен. О смерти написано много, а вот о горе, о переживании смерти людьми – не очень. Современное общество рассматривает горе как некую «лишнюю» эмоцию, от которой следует как можно быстрее избавиться и вернуться к налаженной комфортной жизни. Нет, говорит Коди Делистрати, все не так. Истинное горе, переживание утраты, психологические механизмы, которые помогают смириться с потерей – важная часть нашей жизни. Не существует лекарств от душевных страданий, каждому приходится выживать (и выздоравливать, приходить в себя после потери) самостоятельно. Возможно, эта книга подскажет тем, кто сегодня страдает и не может найти себе места после страшной потери, какие-то важные истины.

После некоторого перерыва к нам возвращается «набоковская» серия, где все произведения Владимира Набокова выходят в новых переводах, с огромным справочным аппаратом, статьями о том, как создавалось то или иное произведение, и, конечно, особенное удовольствие – читать комментарии автора серии и переводчика Андрея Бабикова. В этом издании они составляют почти четверть всего объема книги! «Под знаком незаконнорожденных», по мнению комментаторов, является самым недооцененным романом Набокова. Это его первый «американский» роман, написанный после переезда писателя в США из Франции, и тему для романа Набоков избрал подходящую: жизнь творческого человека в условиях тоталитарного общества. В романе «Под знаком незаконнорожденных» обнаруживаются переклички с ранними произведениями Набокова, сам он считал роман развитием «Приглашения на казнь». И вообще при любви Набокова к словесным играм и анаграммам английское название романа Bend Sinister можно расшифровать как «Sirin’s best end” – Набоков прощается в этом романе с литературным псевдонимом Сирин, под которым он писал до переезда в Америку. Роман публикуется в новом переводе и сопровождается предисловием автора, послесловием и комментариями переводчика, а также дополнительными материалами, освещающими его замысел. В приложении публикуется расширенная версия первой главы романа, впервые подготовленная к печати по рукописи.

Если честно, не впечатлило. Хотя предыдущий роман Бейтса, «Эксперимент S» (18+, о нем «Читатель Толстов» писал совсем недавно), как люди ради науки лишались сна и превращались в зомби, понравился. В новом романе завязка хорошая, бодрая. Когда-то жителей Страсбурга в Эльзасе охватила «танцевальная чума» — тысячи людей танцевали на улицах и площадях, пока не падали замертво. И вот спустя четыреста лет, в 1988 году эта эпидемия обрушивается на маленький курортный городок Кейп-Код. И никто не может ничего сделать: полиция в замешательстве, население в панике. И только три двенадцатилетних подростка могут разгадать тайну возвращения «танцевальной чумы». Первая треть книги посвящена описанию похождений этих мальчишек, а собственно действие, драйв начинаются уже позже. Джереми Бейтса американская пресса сравнивает со Стивеном Кингом – мол, и сюжеты перекликаются, и вообще «Эпидемия D» сильно похожа на роман Кинга «Оно» (18+). Но Кинг умеет описывать ужасы более, что ли, ужасно, а у Бейтса этого умения – хочется думать, пока – не хватает. И да, в конце оказывается, что это только первая книга двухтомного цикла, вторая выйдет осенью.

Каждому журналисту известно имя Нины Зверевой – одной из самых успешных женщин-репортеров во времена перестройки, а в постсоветской России она была единственной женщиной среди спецкоров телекомпании РТР, брала интервью у Ясира Арафата, отправлялась в самые опасные командировки. Вообще же профессии журналиста Нина Витальевна отдала 52 года жизни! И написала книгу «о том, как все было». Как не поступила в университет. Как пришла на телевидение, когда ей было 8 (!) лет. Как ее увольняли с работы. Как стала мамой троих детей. Как врачи запрещали рожать. И все это, даже самые печальные и шокирующие сюжеты, она рассказывает с искрометным юмором, уважением к своим коллегам и невероятным оптимизмом – недаром ее автобиографическая книга имеет подзаголовок «записки оголтелой оптимистки». Нина Зверева знает о журналистской профессии, может быть, больше многих в нашей профессии, но при этом ее не настигла ни звездная болезнь, ни болезненная зависть к более молодым и успешным коллегам. Очень светлая в итоге получилась книга. Возможно, это идеальная книга, которую журналист может написать о своей профессии.

Один из самых титулованных отечественных психологов, заведующий кафедрой психологии личности Московского университета, Александр Асмолов написал весьма непростую книгу. Здесь не только о психологии – хотя о психологии, конечно, он пишет больше всего и с глубоким знанием темы. Но попутно Асмолов рассказывает о самых разных вещах: о войнах и сотрудничестве, об эволюции человека, о социальных проблемах, о детстве, о теории сложных систем. Получилась книга о жизни вообще, об устройстве окружающего нас мира, в которой психология является лишь одним из множества ключиков, которыми мы можем открыть доступ к познанию этого мира. Психология, неоднократно подчеркивает автор, не блистающие доспехи, которые каждый может напялить на себя. Это важный инструмент познания – и познания прежде всего себя самого. Автор верит (и аргументирует свою позицию весьма интересными, порой даже парадоксальными выводами), что человечество рано или поздно перейдет от культуры обезличивания и унификации к культуре достоинства, смысловыми опорами которой являются ценность жизни каждого и право личности на независимый выбор своей судьбы. Когда человек предстанет перед Богом, Бог его не спросит, почему он не был Выготским или Эйнштейном. Он спросит: «А почему ты не был самим собой? Почему ты не внес свою уникальность в разнообразие мира?».

Издание этого романа Салмана Рушди издательство заявляло еще два года назад, но книга выходит только сейчас. Возможно, это связано с довольно противоречивой моральной проблематикой романа – хотя не следует отрицать, что в созвездии романов Рушди «Ярость» представляет собой одну из самых ярких звезд. Это редкий для творчества писателя шедевр черного юмора, социальной сатиры, где Рушди выносит безжалостный приговор современному западному обществу. Почему люди в процветающем, полном материального изобилия мире, каким была Америка конца 1990-х, пребывают в состоянии постоянной агрессии, их все время что-то бесит? Точнее, бесит все! Марик Соланки, бывший профессор, ставший преуспевающим сценаристом телевизионных шоу, озлоблен на весь белый свет – хотя жизни его можно позавидовать. Он может вышвырнуть из дома гостя, который неверно процитировал какой-то философский труд, он бесцеремонно обрывает собеседников, он говорит чудовищные, не принятые в приличном обществе вещи. А все потому, что душу его разъедает и подтачивает всепоглощающая ярость и ненависть ко всему окружающему – коллегам, работе, соседям, даже к бывшей жене, от которой он сбежал в Америку. Обычный выпуск новостей приводит его в состояние дикого гнева. Рушди великолепно манипулирует читательским внимания, показывая как затмевающая сознание ярость способна привести человека с неожиданным поступкам и самым эксцентричным решениям. Очень сильное произведение.

«Читатель Толстов» регулярно сообщает о самых интересных новинках так называемой «мифологической» серии издательства «МИФ» — симпатичным, красиво и щедро иллюстрированным книгам, исследующим мифологию того или иного народа или даже региона. В данном случае перед автором стояла сложная задача. На территории Африки проживает сегодня около семи тысяч (!) различных народов, племен и народностей. У каждого есть собственная мифологическая система, но комплексная книга о всей африканской мифологии региона Тропической и Южной Африки выходит, кажется, впервые. Африканские мифы, с одной стороны, по сюжетам и героям напоминают мифологические системы всех других регионов, с другой – есть многочисленные региональные особенности. Например, древние африканские племена особое внимание уделяли деревьям (как в знаменитом фантастическом фильме «Аватар»). Они молились деревьям, считали, что корнями деревья связаны с миром мертвых, обитающих под землей, а верхушки их упираются в небеса, где живут добрые духи. Когда умирал шаман, прежде чем его хоронить, проводили обряд переселения его души в священное дерево: ковыряли кору ножами, после чего считалось, что душа переехала и обрела новое пристанище. Африка является домом нескольких древних цивилизаций, и в то же время в изолированных регионах континента сохранились народы, образ жизни которых схож с образом жизни людей, живших в каменном веке.Поэтому крайне интересно читать о верованиях, обрядах и мифических существах, порожденных этими цивилизациями.

Сергей Михеенков «Конев. Солдатский маршал». Серия «Жизнь замечательных людей». Изд-во «Молодая гвардия», 16+. К юбилею Победы издательство «Молодая гвардия» переиздает биографии двух «маршалов Победы», легендарных советских военачальников – и оба, что интересно, имеют отношение к Твери, вернее, к нашей военной истории. Константин Рокоссовский осенью 1941-го года командовал 16-й армией, которая сдерживала немцев, рвавшихся к Москве – и войска Рокоссовского в том числе участвовали в сражении за Калинин. А Иван Конев в октябре того же года возглавил Калининский фронт, командовал обороной Калинина, а спустя два месяца планировал операцию по освобождению Калинина от немецких оккупантов. В 1975 году, когда в Калинине учредили звание «Почетный житель Калинина», первым, кому его присудили, стал маршал Конев, освободитель города. Несколько слов следует сказать об авторе этих биографий, военном историке Сергее Михеенкове, написавшем для «ЖЗЛ» также великолепные жизнеописания других советских военачальников – Жукова, Маргелова, Федюнинского… Книги Михеенкова отличает, с одной стороны, использование гигантского фактического материала (воспоминания, исторические труды, подлинные документы военных лет). С другой – он пишет очень занимательно, легко, доступно, умеет излагать самые сложные перипетии военной стратегии, особенностей фронтовых операций так, что понятно даже человеку, далекому от военной истории. Переиздание биографий Рокоссовского и Конева, которые давно стали библиографической редкостью, можно только приветствовать.

«Редакция Елены Шубиной» в рамках своей миссии по переизданию самых важных текстов советской эпохи переиздает сочинения Абрама Терца, он же Андрей Синявский, литературный критик, писатель и диссидент. Историю Синявского следует напомнить. В 1966 году молодой ученый-филолог был обвинен в том, что нелегально вывез свои рукописи из Советского Союза и издал их на Западе под литературным псевдонимом Абрам Терц. Сами по себе его сочинения были безобидными даже по тем временам, но в своей стране Терц-Синявский не имел возможности их издать, и судили его по тяжелой статье – за измену Родине путем публикации своих трудов. Синявский получил шесть лет, которые полностью отсидел в лагере. И там-то написал (помимо прочих произведений) «Голос из хора» — собрание ежедневных заметок, рассуждений, наблюдений, которые он фиксировал, будучи простым зэком. Эти заметки никак не связаны друг с другом – Терц-Синявский делал записи, чтобы развеять серость лагерных будней. Но сегодня они читаются, что называется, на одном дыхании. И еще «Голос из хора» сильно отличается от привычных нам образцов «лагерной прозы», представляющей лагерь как средоточие зла, страданий и экзистенциального ужаса. Вовсе нет, как бы говорит нам Абрам Терц, и в лагере люди живут, и люди тут разные, и истории их разные. И вообще, человеку начитанному, наблюдательному и веселому лагерный опыт в творческом смысле как бы даже идет на пользу. Удивительно светлая, жизнеутверждающая и свободная (особенно учитывая обстоятельства ее создания) книга.

Переиздание романа Ольги Славниковой (лауреата «Букера», между прочим), и в свое время первое издание этой книги наделало много шума. «Бессмертный» — такая притча о ветеране Алексее Афанасьевиче, который прошел всю войну, награжден восемью боевыми орденами, но вот случился инсульт, и теперь он прикован к постели. А за стенами квартиры бушуют 90-е, все рушится, все меняется, на глазах исчезает тот мир, в котором ветеран провел всю послевоенную жизнь. И его семья принимает решение создать специально для ветерана «виртуальную реальность». Как будто советская жизнь никуда не исчезала, и по телевизору по-прежнему рассказывают об успехах хлеборобов, маршируют пионеры, а газеты славят социализм. Ветеран видит бесконечные выпуски новостей, которые на самом деле смонтированы его зятем, ему читают специально созданные газетные статьи, якобы только что напечатанные, в нем поддерживают уверенность, что в окружающей жизни ничего не изменилось. А изменилось не просто многое, изменилось все – его дочь занимается какими-то мутными коммерческими схемами, жена ветерана, согласившаяся участвовать в этом фантасмагорическом шоу, часами стоит в очередях, чтобы отоварить талоны, и вообще чем дальше, тем сложнее поддерживать иллюзию «славного советского прошлого» (вернее, якобы «настоящего») даже в стенах одной отдельно взятой квартиры. Тем более что и сам Алексей Афанасьевич, бывший разведчик, начинает догадываться, что что-то здесь не так… Один из самых потрясающих текстов о войне, пусть она и не присутствует «в кадре». Книга вышла в серии «Новая русская классика».

Обратите внимание на имя переводчика. Роман канадской писательницы Энн Майклз перевел Максим Немцов, а это уже знак качества для литературного произведения. Немцов берется только за самые сложные, серьезные, заслужившие признание тексты. Вот и «Когда нас держат» стал финалистом международной Букеровской премии в прошлом году, и уже оперативно выходит русский перевод. Энн Майклз написала роман, жанр которой можно назвать «философско-поэтической семейной сагой». Это такая хроника семьи, история которой начинается на полях сражений Первой мировой, с войны возвращается Джон, он фотограф, открывает в родном городе маленькое ателье, и дальше мы станем свидетелями необычного явления: на фотографиях, которые делает Джон, появляются призраки умерших людей: «Затем, когда он проявлял фотографию молодой вдовы и ее младенца, из ясной жидкости проступил мужчина — завис над юной матерью, полуотвернувшись, как будто его за стали в слезах. Когда Джон показал снимок молодой женщине, она пошатнулась при виде своего покойного мужа, и оба они посмотрели на лицо покойника с ужасающим восторгом». Роман еще написан очень необычно – такими короткими отрывками, как будто это такие наброски, ежедневные записи, где-то размышления, где-то наблюдения, где-то просто описываются какие-то уличные ситуации или даже предметы, лежащие на столе. И вот из этого собрания мимолетных моментов вырастает история семьи, эпохи, разных людей. Сделано, повторяю, очень необычно, но создает определенную атмосферу во время чтения.